
 

Mert úgy szerettelek… 

 
 Olyan nap volt, mint a többi. Nem volt se hidegebb, se melegebb, mint egy átlagos áprilisi napon. 

Borús idő volt, aztán ennyi. Az emberek felkeltek, ettek, ittak, nevettek, siettek, veszekedtek és kibékültek. 

Minden úgy történt, ahogy kellett. Teljesen átlagos nap volt, mint mondtam. 

*** 

 Egyáltalán nem volt kedve ehhez az egészhez. Sokkal jobbat is ki tudott volna találni magának 

húsvét vasárnapjának délelőttjén. Valami szórakoztatót. Kéne egy kis kikapcsolódás, egy kis lazulás, egy 

eszement tivornya vagy akármi… Egy kis szünet. Ezért szervezték meg a kerti partit. A cégnél csak húzza 

az igát, otthon sincs nyugta, mindig kell valami: hol a nyaralót kell felújítatni, hol másik autó kell, hol a 

magántanárok nyelik el a stresszelve megkeresett pénzt. Oké, érti ő, jó és belevaló nő a felesége, meg a 

kölykök is megállják a helyüket, szépek és okosak, sikeresek, népszerűek. Mi kell még az embernek? Hát 

ez az, haver! Mindig csak ez a még valami kell érzés… Sose hagyja nyugodni, és tudja ő nagyon is, hogy 
nem lesz ennek vége. Legalábbis jó vége, mondaná az anyja. 

 Most meg még ez is. Persze az anyja, hála Istennek elég jól tartja magát, nem sok gond van vele, 

nem kell még bevásárolni sem neki. Az utóbbi néhány hétbe egy kicsit gyengélkedett. Megkérte, hogy ha 

nem gond, hozza el őt a nagytemplomba húsvéti szentmisére. Végtére is ez nem nagy kérés. Sose kér 

semmit az anyja! De ő azért időnként átutal egy kis mellékest a bankszámlájára, reumatológiai kezelésekre 

fizeti be, és a cégnek sofőrje is van. Mozdítható. De mostanában kerüli a személyes találkozót. Csak 

gondoskodik. Mint karácsony előtt az anonim jótékonykodók. Nem akarja érezni a köztük lévő szakadékot, 

az ő élete egy egészen más világban zajlik. Bár ha az anyja tudná, hogy milyen megfeszített tempóba 

dolgozik, esze ágába se jutott volna, hogy ezt a szabadnapját bármivel is megtörje. Ismerte elég jól. Nem 

szeretett terhére lenni senkinek.  Mindig csak mosolygott, és megértett, és tette a dolgát. Még panaszkodni 

se hallotta soha. De egyszer! Mikor megnősült. Hallotta a nyitott ablaknál, hogy a szomszédasszonynak 

kesereg: szíve szakad meg, hogy az egyetlen gyereke nem templomban esküszik. De neki ezt sose tette 
szóvá. Túllépett ezen is.  

Szóval, nem nagy dolog. A tavaszi garden parti előkészítése így a feleségére marad. Ő elhozta az 

anyját a szertartásra, de ebben a bolondokházában nem indul el az egyetlen szabad parkolóhelyről, hogy 

valami dugóba izzadjon, és azon stresszeljen, visszaér-e a mamáért a templom elé, és csatakosan essen be a 

buliba, ahol ő, mint házigazda, kezdjen el magyarázkodni, hogy miért ért ide később, mint az utolsó 

vendég. És lapítson a főnöke nyers megjegyzéseit hallva, hogy őt még mindig az anyja irányítja 48 évesen. 

Sose irányította. Kösz, nem! Akkor inkább itt dekkol a templom előtt. Mivel a telefonját otthon felejtette, 

kénytelen volt az ablakon bámulni, hogy ne ölje meg az unalom. Ott egy család közelít. Apa, anya 

gyerekek. Szinte idilli. Mosolyognak, sétálnak, szemmel láthatólag élvezik, hogy nem tartanak sehová. Mit 

csinál az a gyerek? Hova fut? Hát az anyja? Apja? Miért nem fut utána…? Te eszetlen kölyök… állj 

meg…! Kivágta az ajtót, és elkezdett utána futni. Mire a család maradék része futásnak eredt, addig ő meg 

is volt a mentőakcióval. Micsoda emberek vannak, gondolta. Igazán jobban is vigyázhattak volna a 

gyerekükre! Egyébként nem tesz semmit. Persze, ez csak természetes. Ilyeneket mondott a szülőknek, meg 

egy csomó közhelyes mondatot. Fogalma sem volt, hogy kell viselkedni ilyen extra helyzetben. Neki ez 

extra… Amikor nem üzleti céllal teszi, amit tesz. Csak úgy spontán. Spontán? Sose használja ezt a szót. 

Nem tervszerű, nem illik az életébe. Ahogy rágyújtott, eszébe jutott az előbbi eset. Hogy tulajdonképpen ő 

most megmentett valakit. Persze nem volt közvetlen életveszélybe a kissrác, de akár lehetett volna... Csak a 

szerencsén múlott. Egész testébe kezdett szétáramlani valami adrenalinszerű anyag. Mint egy kiadós 

teniszparti után. Hangosan nevetett, mert ha előbb tudta volna, hogy gyakorlatilag meg sem kell mozdítani 

magát ezért az érzésért, többet hősködik. A cigi a kezében csutkára égett. Keresett egy kukát. Az út másik 

felén, ahol ép egy hajléktalan álldogált, észre vett egyet. Akkora energiával indult el, hogy amikor átért az 

utca másik felére, a bal lába megcsúszott a padka szélén, és egy hatalmasat esett. Egy óriásit. A hajléktalan 



a nagy óbégatást hallva, amit a bőrcipője orrán keletkezett sérülés láttán adott ki magából, odaszólt, hogy 

megütötte-e magát, és rögtön el is indult, hogy felsegítse. Választékos modorban beszélt. Persze nem 

kellett a segítség, feltápászkodott, és lekapta a lábáról a cipőjét. A francba, teljesen hordhatatlan. Kéri? A 

hajléktalan meglepődött, ahogy a jól öltözött úr ott állt a kuka mellett zoknira vetkőztetett lábbal. Persze 

hozzá volt szokva, hogy rászorul az ilyesmikre, zavarban már nem volt, hogy a mások levetett, kidobott és 

agyonhasznált dolgait kapja meg. De ilyet még nem pipált soha. Hogy valaki ott, a szeme láttára levegye, 

és neki adja a cipőjét. Egy borzasztó drága és új bőrcipőt. Egy kis karcolással az orrán. Sírva fakadt, és 

elkezdte köszöngetni, egyre hangosabban és egyre nagyobb érzelmi viharral, hogy köszöni szépen, meg 

hogy életében még senki nem adta oda neki azt, amire még neki is szüksége volt. Próbálta volna 

magyarázni, hogy ez neki nem az utolsó pár lábbelije, és hogy az Audi csomagterébe ott van egy Nike 

teniszcipő, és majd felveszi azt. De az öreg olyan meghatóan köszöngette neki a cipőt, hogy feladta és egy 

„Hordja egészséggel” mondattal lezárta a szitut. Spontán. Már megint… Ez valahogy nem vall rá. Furán 

érezte magát. Belegondolt, hogy talán ennek az embernek tényleg nincs semmije azon kívül, ami rajta volt. 

És nem kirabolni akarta a kuka mellett, hanem segíteni akart. Rajta. Nem is ismerte. Egy hajléktalan 

szegény ember akart rajta, a jól menő üzletemberen segíteni. Ahogy a teniszcipőt kötötte, látta a felnyitott 

csomagtartó alól, hogy az öreg keresztet vet, letörli a könnyeit és a koszos hátizsákba nyomja a Gino Rossi 

cipőt. Túl szépen beszélt. Túl finoman. Ezt néhány mondat után is meg lehetett állapítani. Vissza akart ülni 

a kocsiba, de eszébe jutott, hogy a sors fintorog egyet, és akár ő is végezheti így. Ő is lehet választékos 

modorú hajléktalan. Szegény-legény! Csak egy baleset. Egy rossz üzlet. Ő is lehet ezerből, vagy 

akármennyiből az az egy. Mindig kell, hogy valakire jusson az az EGY. Bevillant a tudatába az anyja. Aki 

most a miséző pap szavaira válaszol, és aki valószínűleg az ő lelki üdvéért imádkozik. Nem először. Nem 
utoljára. Egy hajléktalannak odaadta a méregdrága cipőjét… Riasztóra zárta az autót. 

*** 

„Mert úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta, 

hogy aki hisz őbenne, el ne vesszen, hanem örök élete legyen.” 

 
*** 

 Ma, amikor odaült mellém a templomba, úgy éreztem, meghallgattál. Hogy évek, évtizedek kitartó 

imája most jutott el a füledig. Tudod mit, Isten? Isten, akihez évek óta szólok… Isten, akinek mindig 

engedelmesen, csendesen fejet hajtottam. Tudd meg!  Én évek óta nem hiszek neked. Nem benned, hanem 

neked. Most végre kimondom, ami a lelkemnek terhe. Hogy úgy szerettelek, mint te a világot. Egyszülött 

fiamat adtam. A semminek, a pénznek. A mammonnak. Te három napig nézted, hogy szedik darabokra a 

farkasfogak a tiedet. Én lassan 30 éve nézem. És te? Te nem tettél ellene semmit. Neked kellett volna. 

Tőled vártam. Jöttem mindig, kértem, csak ezt az egyet. A fiamat, aki elveszett valahol úton a két világ 

között. Én ismerem: akármennyire él ő ebben a világban, a világ nem fogadta be. Nem tett elég sok rosszat. 

Igaz, jót se. Csak…, csak éldegélt. Mondjuk elég jól, azt meg kell hagyni. Sőt, dúskált. Csak a szemébe ne 

lett volna az a szomorúságos fény, amit én, az anyja oly sokszor láttam. Amikor kívülállónak érezte magát. 

Amikor bárgyún tette, amit elvártak tőle. És mire megnőtt, eltűnt a szemem elől. Olyan sokáig kerestem, 

hogy már azt sem tudom, mikor volt mellettem ő, saját valójában, azzal a nagy szívével, amit kaviccsá 

zsugorítottak. Tőled vártam a csodát. És ma, amikor mellém ült, és nem szólt, csak mosolyogva rám nézett, 

tudtam, hogy végre újra tudok hinni neked. Na, mit szólsz? Most már lehet, hogy nemcsak én hiszek 
Neked, hanem ő is. 

*** 

Amikor kifelé ballagtak, az öregasszony meg a fehér teniszcipős, kisütött a nap.  Nagy változások 

nem lettek a világban, a templom függönye sem repedt ketté, és a háborúk, járványok sem múltak el. De 

valami mégis más lett. Kisütött a nap, amint mondtam. A nagy rózsaablakok szinte szétrobbantak. Ezt már 
ők sem bírták. Ezt a határtalan egyszerűséget. Ezt a világnak hiányzó csodát! 

 Kaluzsa Mónika 


